3308维多利亚优惠大厅(中国)App Store

　　维多利亚老品牌✿ღ◈◈，维多利亚老品牌优惠大厅维多利亚老品牌官网✿ღ◈◈，维多利亚老品牌vic-值得信赖✿ღ◈◈。加拿大女作家爱丽丝·门罗于2024年5月13日在加拿大安大略省逝世✿ღ◈◈，享年92岁✿ღ◈◈，她被誉为“当代短篇小说大师”✿ღ◈◈。

　　02门罗的作品大多以她生活过的小镇为背景✿ღ◈◈，讲述小镇上普通人的故事✿ღ◈◈，力图呈现他们最真实的生存境遇✿ღ◈◈。

　　03由于门罗的作品具有延展性✿ღ◈◈，她会在作品中留下许多声部的对话和互相的镜面对照✿ღ◈◈，让读者感受到人物内心的复杂和不可捉摸✿ღ◈◈。

　　04尽管门罗的大部分作品以家庭主妇为主人公✿ღ◈◈，但她并不刻意以此自居✿ღ◈◈，她希望自己的作品能打动人心✿ღ◈◈。

　　爱丽丝·门罗（1931年7月10日-2024年5月13日）✿ღ◈◈，加拿大女作家✿ღ◈◈，2013年获诺贝尔文学奖✿ღ◈◈，被誉为“当代短篇小说大师”✿ღ◈◈。（视觉中国 图）

　　1981年6月✿ღ◈◈，应中国作家协会邀请✿ღ◈◈，门罗作为加拿大作家代表团的一员✿ღ◈◈，与其他作家一起访问中国✿ღ◈◈。在广州参观时✿ღ◈◈，恰逢她生日✿ღ◈◈，一路陪同的中方工作人员✿ღ◈◈，专门给门罗举办了生日晚宴✿ღ◈◈。

　　回国后✿ღ◈◈，门罗在散文《透过玉帘》中写下她的中国印象✿ღ◈◈：“中国有那么多人✿ღ◈◈，没有‘单独’一词✿ღ◈◈。街上到处是人✿ღ◈◈，白天黑夜✿ღ◈◈。人流进房子维多利亚老品牌vic✿ღ◈◈，人流淌满街道……”这是与她生长的地方格外不同的景象✿ღ◈◈，她一生居住的小镇只有三千人口维多利亚老品牌vic✿ღ◈◈。

　　门罗一生中的大部分时间都是在那个小镇所在的安大略省度过的✿ღ◈◈，包括死亡✿ღ◈◈。据媒体报道✿ღ◈◈，当地时间5月13日晚✿ღ◈◈，爱丽丝·门罗在加拿大安大略省逝世✿ღ◈◈，享年92岁✿ღ◈◈。

　　出版商加拿大企鹅兰登书屋首席执行官克里斯汀·科克伦在网站上发表悼词✿ღ◈◈，向门罗致敬✿ღ◈◈，“爱丽丝·门罗是一位国宝级人物——一位具有巨大深度✿ღ◈◈、同理心和人性的作家……爱丽丝的作品启发了无数作家✿ღ◈◈，她的作品也在我们的文学景观上留下了不可磨灭的印记✿ღ◈◈。”

　　接受媒体采访时✿ღ◈◈，门罗曾坦言自己的故事创作“在现实中总能找到一些起点”✿ღ◈◈，大多来自真实的生活✿ღ◈◈，“一生都在写个人故事”✿ღ◈◈。她的大部分作品以生活过的小镇为背景爱足球网✿ღ◈◈，用细腻深刻的方式讲述小镇上普通人的故事✿ღ◈◈，力图呈现他们最真实的生存境遇✿ღ◈◈，捕捉人物内心深处最不可捉摸的部分✿ღ◈◈。

　　“她的作品有那种延展性✿ღ◈◈，她会在里面留下许多声部的对话✿ღ◈◈，也留下一些互相的镜面对照✿ღ◈◈。你觉得她有很多没有说出来✿ღ◈◈，但是可以意会到的地方✿ღ◈◈，很丰富✿ღ◈◈。”门罗研究者✿ღ◈◈、上海外国语大学文学研究院副研究员周怡告诉南方周末记者✿ღ◈◈。

　　门罗的故事主角大多是女性✿ღ◈◈，她的写作也被认为是女性主义文学书写的典范✿ღ◈◈。但她并不刻意以此自居✿ღ◈◈，“也许我写的故事让人们非常投入✿ღ◈◈，也许是其中呈现的复杂性和生活✿ღ◈◈，”她曾在采访中说✿ღ◈◈，“我只希望它们是一本好书✿ღ◈◈，我希望它们能打动人心✿ღ◈◈。”

　　2013年✿ღ◈◈，门罗获得诺贝尔文学奖时✿ღ◈◈，颁奖词写道✿ღ◈◈，“你迟早会在她的故事里✿ღ◈◈，与自己相遇✿ღ◈◈。这是一场总能令你战栗✿ღ◈◈，偶尔让你改变维多利亚老品牌vic✿ღ◈◈，却从不会击溃你的遭逢✿ღ◈◈。”

　　从少女时期开始✿ღ◈◈，门罗就一直与家务打交道✿ღ◈◈。母亲的帕金森病初见症状时✿ღ◈◈，她才14岁✿ღ◈◈，身为长女✿ღ◈◈，她不得不一边照料逐渐失去自理能力的母亲✿ღ◈◈，一边承担起琐碎的家庭杂务✿ღ◈◈，直到获得西安大略大学提供的全额奖学金✿ღ◈◈，她才有机会改变生活方式✿ღ◈◈。

　　她曾回忆✿ღ◈◈，这辈子唯一不用做家务的日子是大学期间✿ღ◈◈。也正是在这段时期✿ღ◈◈，脱离繁重家务的门罗发表了第一篇作品《影子的维度》✿ღ◈◈。遗憾的是✿ღ◈◈，那段时间太短了✿ღ◈◈，只有两年✿ღ◈◈，正好是西安大略大学为她提供全额奖学金的期限✿ღ◈◈。

　　不过✿ღ◈◈，命运总有不期而遇✿ღ◈◈。在大学图书馆兼职时✿ღ◈◈，门罗遇上第一任丈夫詹姆斯·门罗✿ღ◈◈。与她的出身不同✿ღ◈◈，詹姆斯·门罗出生于一个中上层家庭✿ღ◈◈，经济条件较为优越✿ღ◈◈。看到未婚妻窘迫的经济状况维多利亚老品牌vic✿ღ◈◈，詹姆斯·门罗决定提前毕业去工作✿ღ◈◈，希望通过婚姻改善对方的生活境遇✿ღ◈◈。

　　就这样✿ღ◈◈，两人步入婚姻✿ღ◈◈。在后来的一次采访中✿ღ◈◈，门罗回顾当初影响她结婚的部分原因✿ღ◈◈，“我感觉自己当时就像维多利亚时代的女孩子——结婚的压力是那么大✿ღ◈◈，你会觉得需要赶紧解决掉这个问题✿ღ◈◈：好吧✿ღ◈◈，我要结婚了✿ღ◈◈，他们就不会再用这个事情来烦我了✿ღ◈◈。然后✿ღ◈◈，我就会成为一个独立的人✿ღ◈◈，我的人生就会开始了✿ღ◈◈。我觉得✿ღ◈◈，我结婚是为了能够写作✿ღ◈◈，为了能够安顿下来✿ღ◈◈，让我的注意力重新回到重要的事情上”✿ღ◈◈。

　　她成了一位家庭主妇✿ღ◈◈。尽管丈夫支持她写作✿ღ◈◈，但繁重的家务依旧牢牢地将她网入其中✿ღ◈◈，不同于少女时期✿ღ◈◈，这次✿ღ◈◈，她要照顾的还有孩子爱足球网✿ღ◈◈。婚后✿ღ◈◈，她与丈夫先后生下四个孩子✿ღ◈◈，其中一个出生不久便不幸夭折✿ღ◈◈。

　　门罗的写作通常夹杂在孩子和家务的间隙中✿ღ◈◈。女儿们学龄前✿ღ◈◈，门罗在她们午睡期间写作✿ღ◈◈，从下午一点到三点✿ღ◈◈。孩子大了以后✿ღ◈◈，她的写作时间则挑在她们上学后✿ღ◈◈。一家人还住在北温哥华时✿ღ◈◈，除了孩子和家务✿ღ◈◈，门罗还需要应付许多非正式聚会✿ღ◈◈。

　　在那些场合✿ღ◈◈，主妇们聚在一起✿ღ◈◈，围绕的话题无非是些家长里短✿ღ◈◈，例如经常争论用什么方式吸尘或是清洁绒毛玩具✿ღ◈◈。门罗难以适应这样的氛围✿ღ◈◈，“那里更加狭隘和压抑✿ღ◈◈。好多事情是被禁止的——比如认真地探讨些什么✿ღ◈◈。你的生活被严密安排好了✿ღ◈◈，包括一系列被认可的消遣方式✿ღ◈◈、被允许发表的意见✿ღ◈◈，还有被大家接受的作为一个女人的行为方式”✿ღ◈◈。

　　她几乎找不到可以自处的机会✿ღ◈◈，“我都快被弄疯了”✿ღ◈◈，在一次采访中✿ღ◈◈，她这么形容当时的感受✿ღ◈◈。还只有大女儿时✿ღ◈◈，门罗将她放在婴儿车里✿ღ◈◈，推着走到好几公里以外✿ღ◈◈，来避免参加那些聚会✿ღ◈◈，“我是如此痛恨那个社区✿ღ◈◈，以至于从未能把它写出来”✿ღ◈◈。

　　“这个时候她就是一个完全的家庭主妇✿ღ◈◈，她还要在孩子那么小的情况下坚持写作✿ღ◈◈，这真的是要有绝对的热爱和意志力✿ღ◈◈。”周怡对南方周末记者说✿ღ◈◈。

　　1961年✿ღ◈◈，门罗在小杂志上发表了一些故事✿ღ◈◈，《温哥华太阳报》关注并刊登了一篇关于她的文章✿ღ◈◈，题为“家庭主妇抽空写短篇小说”✿ღ◈◈。2002年✿ღ◈◈，门罗的女儿出版回忆录《母亲与女儿的生活✿ღ◈◈：在爱丽丝·门罗陪伴下长大》✿ღ◈◈，在书中✿ღ◈◈，她回忆起母亲如何“在洗衣房里写作✿ღ◈◈，她的打字机周围有洗衣机✿ღ◈◈、烘干机和熨衣板✿ღ◈◈。事实上✿ღ◈◈，她几乎可以在家里的任何地方写作”✿ღ◈◈。

　　美国女作家西格丽德·努涅斯曾在《最好的决定》一书中谈到✿ღ◈◈，“对文学事业持有热望的年轻女性都无法忽视一个既定事实✿ღ◈◈：在文学上最有成就的女作家们——比如简·奥斯丁✿ღ◈◈、勃朗特姐妹✿ღ◈◈、乔治·艾略特✿ღ◈◈、弗吉尼亚·伍尔夫——都没有孩子”✿ღ◈◈。门罗是个例外✿ღ◈◈。孩子并未影响她的文学成就✿ღ◈◈，她坦承自己没有在孩子尚小的时候多陪伴他们✿ღ◈◈，哪怕女儿爬到身边✿ღ◈◈，她也只会用一只手拍拍她✿ღ◈◈，另一只手继续打字✿ღ◈◈。

　　1963年✿ღ◈◈，门罗与丈夫移居维多利亚✿ღ◈◈，在当地开了家“门罗书店”✿ღ◈◈，有段时期✿ღ◈◈，书店成为他们唯一的收入来源✿ღ◈◈。开张那天✿ღ◈◈，他们赚了175加元✿ღ◈◈。这是一笔不小的数目✿ღ◈◈，之后花了好长时间才重新挣到这么多钱✿ღ◈◈。

　　门罗总是坐在书桌后面帮大家找书✿ღ◈◈，当然也干其他杂事✿ღ◈◈。店里经常只有她一个人✿ღ◈◈，偶尔有人光顾✿ღ◈◈，尤其在晚上✿ღ◈◈，买书的同时和她聊聊书✿ღ◈◈。后来回忆起这段经历✿ღ◈◈，门罗认为那是她一生中最美好的一段时光✿ღ◈◈，“在这以前✿ღ◈◈，我仅仅是个家庭主妇✿ღ◈◈，所有时间都待在家里✿ღ◈◈，我也是个作家✿ღ◈◈。这可是个与世界接轨的绝好机会✿ღ◈◈。”

　　后来爱足球网✿ღ◈◈，门罗不用每天去书店上班✿ღ◈◈，她会在家里写到家里人回家吃午饭✿ღ◈◈，等他们吃完午饭离开后继续写✿ღ◈◈，直到下午两点半✿ღ◈◈，喝上一杯咖啡✿ღ◈◈，她就开始做家务✿ღ◈◈，争取在晚饭前把事情做完✿ღ◈◈。

　　写第二本书《女孩和女人们的生活》时✿ღ◈◈，门罗同时要照顾四个孩子——她女儿的一个朋友和她们一起住✿ღ◈◈，每周还要在书店帮两天忙✿ღ◈◈。她曾试过一直写到凌晨一点✿ღ◈◈，第二天早上六点起床✿ღ◈◈。那时候她三十多岁✿ღ◈◈，已经想到死亡✿ღ◈◈，她担心自己会心脏病发而死✿ღ◈◈，不过转念一想✿ღ◈◈，就算自己死了✿ღ◈◈，也写出了这么多页东西✿ღ◈◈，读者会明白这个故事如何发展✿ღ◈◈，也算稍有安慰✿ღ◈◈。

　　门罗一生中大部分时间都在加拿大安大略省的小镇里度过✿ღ◈◈，笔下的世界也大多是小镇生活维多利亚老品牌vic✿ღ◈◈。（视觉中国 图）

　　1931年✿ღ◈◈，门罗出生于加拿大安大略省温厄姆镇✿ღ◈◈，家中以饲养狐狸和家禽为业爱足球网✿ღ◈◈。她家处在小镇边缘✿ღ◈◈，距离镇上的学校有三公里路程✿ღ◈◈。每天爱足球网✿ღ◈◈，她都要独自行走在通往学校的路上✿ღ◈◈，一路的景色也逐渐由僻静过渡到热闹✿ღ◈◈。这种既熟悉又陌生的感觉✿ღ◈◈，让她不免产生一种“局外人”的感受✿ღ◈◈。

　　上学的路途漫长✿ღ◈◈，门罗边走边编故事来打发时间✿ღ◈◈。这项技能或许从她最早听到安徒生童话《小美人鱼》时就已无师自通✿ღ◈◈，当时她听完故事✿ღ◈◈，立刻走出屋子✿ღ◈◈，绕着房子走了一圈又一圈✿ღ◈◈，给小美人鱼编了一个美满的结局✿ღ◈◈。等她长大一些✿ღ◈◈，故事便越来越多是自己的经历了✿ღ◈◈。

　　十几岁的女孩✿ღ◈◈，自然渴望离开小镇✿ღ◈◈，在照料母亲身体之余维多利亚老品牌vic✿ღ◈◈，门罗也在为争取大学奖学金而努力学习✿ღ◈◈。好在结果不负众望✿ღ◈◈，她顺利上了大学✿ღ◈◈，去了安大略省伦敦市✿ღ◈◈，之后跟第一任丈夫结婚✿ღ◈◈、生子✿ღ◈◈，婚后的居住地也从温哥华换到维多利亚✿ღ◈◈，小镇生活似乎离她越来越远✿ღ◈◈。

　　直到她离婚✿ღ◈◈、再婚✿ღ◈◈。第二任丈夫格里·弗莱姆林是比她大七岁的校友✿ღ◈◈，在校期间✿ღ◈◈，门罗很迷恋他✿ღ◈◈，不过并未获得对方关注✿ღ◈◈。直到后来✿ღ◈◈，对方给她写了一封信✿ღ◈◈，赞赏她的写作✿ღ◈◈，将她比作契诃夫✿ღ◈◈，又主动到安大略省找她✿ღ◈◈，他们才在一起维多利亚老品牌vic✿ღ◈◈。

　　这次婚后✿ღ◈◈，门罗跟弗莱姆林回到安大略省的克林顿镇✿ღ◈◈。这是一个大约只有三千居民的小镇✿ღ◈◈，此后门罗的大部分时间都居住在这里✿ღ◈◈。事实上✿ღ◈◈，克林顿镇距离她的出生地温厄姆镇不到20英里✿ღ◈◈。

　　在此之前的1972年冬天✿ღ◈◈，门罗曾回家探望病重的父亲✿ღ◈◈。在羊圈中帮忙添草料时✿ღ◈◈，她突然意识到✿ღ◈◈，离开家乡后的这二十多年就像一场梦✿ღ◈◈，她的心其实从未离开过家乡✿ღ◈◈，也从未离开过温厄姆镇✿ღ◈◈。

　　而现在✿ღ◈◈，她离温厄姆镇非常近✿ღ◈◈，他们住在弗莱姆林出生的房子里✿ღ◈◈。“这里的风景对我们俩来说都太重要了✿ღ◈◈，我们有这个共同之处真是非常棒……我无法以同样的感情拥有其他任何的一片风景✿ღ◈◈，一个乡村✿ღ◈◈，一片湖泊或是一个小镇✿ღ◈◈。我现在意识到了这一点✿ღ◈◈，所以我永远不会离开了✿ღ◈◈。”在一次采访中✿ღ◈◈，门罗这样说✿ღ◈◈。

　　“当她回到家时✿ღ◈◈，她发现这就是她的世界✿ღ◈◈，这个世界将影响她余生的写作✿ღ◈◈。”门罗的编辑道格拉斯·吉布森说✿ღ◈◈，从那时起✿ღ◈◈，“她就把自己的生命倾注在她的故事中”✿ღ◈◈。

　　周怡解读门罗早期离开小镇的渴望✿ღ◈◈，“小镇的生活可以想象出来✿ღ◈◈，是比较单调爱足球网✿ღ◈◈、压抑✿ღ◈◈、窒息✿ღ◈◈，有很多的道德规范✿ღ◈◈。十几岁的小姑娘✿ღ◈◈，正好处于那种对外界非常好奇✿ღ◈◈、自我意识开始萌发的时候✿ღ◈◈，她很渴望去外面的世界✿ღ◈◈。”

　　在她看来✿ღ◈◈，“小镇居于乡村和城市中间✿ღ◈◈，有一种空间上的边缘感”✿ღ◈◈。门罗的很多作品有自传特色✿ღ◈◈，写的是小镇里的边缘感✿ღ◈◈，例如小镇边缘某条路尽头的房子是主人公的家✿ღ◈◈，这是她书里会反复出现的一类住址✿ღ◈◈，她的作品中也经常描绘主人公与城市或乡村亲戚之间互相拜访✿ღ◈◈。

　　她的书里还会常常出现一类出身小镇✿ღ◈◈、靠奖学金上大学的女性✿ღ◈◈，称作“奖学金女孩”✿ღ◈◈。周怡介绍✿ღ◈◈，这个概念最早是由英国学者理查德·霍加特提出的✿ღ◈◈，不过他讲的是“奖学金男孩”✿ღ◈◈，两者情况其实差不多✿ღ◈◈，“这个群体有一种很显著的矛盾✿ღ◈◈，既希望保留原有阶级的根✿ღ◈◈，又介意自己的背景✿ღ◈◈，渴望与劳动阶级原本的群居属性分道扬镳”✿ღ◈◈。

　　就像门罗✿ღ◈◈，或是她笔下的很多女性✿ღ◈◈，她们有很多人生理想✿ღ◈◈，但在日常生活中又受到现实环境的制约✿ღ◈◈。“在门罗小说里面✿ღ◈◈，你可以看到人性各种的复杂面✿ღ◈◈，和她们自身的矛盾状态✿ღ◈◈。”周怡说✿ღ◈◈。

　　《你以为你是谁？》这本短篇集记录了小镇女孩露丝离家求学✿ღ◈◈、结婚生子✿ღ◈◈、中年回到出生之地的一个个重要时刻爱足球网✿ღ◈◈，叙写了一个女性不断出走的一生✿ღ◈◈。译者邓若虚也出生在一个小镇上维多利亚老品牌vic✿ღ◈◈，直到上大学才离开✿ღ◈◈，之后在大城市生活了大约十二年✿ღ◈◈，又回归小镇✿ღ◈◈。

　　“过去很想到外面看看是什么样子✿ღ◈◈，之后回来✿ღ◈◈，会感觉小镇是这么丰富✿ღ◈◈。”邓若虚理解为何小镇会成为门罗笔下反复出现的背景✿ღ◈◈。在一次采访中✿ღ◈◈，门罗也曾谈到✿ღ◈◈，“当你住在一个小镇的时候✿ღ◈◈，你会听到更多的事情✿ღ◈◈，关于各色人等✿ღ◈◈；在城市✿ღ◈◈，你主要是听到和你类似的人们的故事”✿ღ◈◈。

　　“小镇是一个更加紧凑的世界✿ღ◈◈，它能够看到更多东西✿ღ◈◈，所以它也更有代表性✿ღ◈◈，可以表达逃离✿ღ◈◈、自我探寻的主题✿ღ◈◈。”邓若虚告诉南方周末记者✿ღ◈◈，这也是她在门罗作品中不断产生共鸣的地方✿ღ◈◈。

　　她认为书名“你以为你是谁？”有两重含义✿ღ◈◈，一是外界对自己的质疑✿ღ◈◈，二是对自己内在的探寻✿ღ◈◈。“她不只在写女性✿ღ◈◈，其实我觉得她写的是每个人寻找的那个东西✿ღ◈◈，大主题是逃离✿ღ◈◈，但写的是‘自我’两个字✿ღ◈◈。”邓若虚解读✿ღ◈◈。

　　在门罗位于克林顿镇的家中✿ღ◈◈，二楼处有一个绝佳的地方✿ღ◈◈，可以越过铁轨✿ღ◈◈，望到远处的田野✿ღ◈◈，那是她许多作品的来源✿ღ◈◈。“我对砖房✿ღ◈◈、倒塌的谷仓✿ღ◈◈、拖车停车场✿ღ◈◈、沉重的老教堂✿ღ◈◈、沃尔玛和加拿大轮胎公司感到更为沉迷✿ღ◈◈，这里有属于我的语言爱足球网✿ღ◈◈。”她说✿ღ◈◈。

　　美国的南方作家是最早一批让她感动的作家群体✿ღ◈◈，他们向她证明✿ღ◈◈，小镇和乡下人也可以进入文学视野✿ღ◈◈，而这些正是她非常熟悉的生活✿ღ◈◈。“很多人问我✿ღ◈◈，你为什么不想拓宽你的画布✿ღ◈◈，它太狭窄了✿ღ◈◈，一切都设置在你长大的地方✿ღ◈◈。”她说✿ღ◈◈，他们的说辞不是太“女性化”✿ღ◈◈，而是太“个人”✿ღ◈◈，似乎门罗的写作早应超出这个范围✿ღ◈◈。